舊書的溫度
文:香港 胡曉笛( 1 6 歲)


我踮起腳尖,從書架上拿下了一本舊書。這本書似乎已經經過了多次的輾轉才落入這家二手書店的。它似乎已經很舊了,不管是書頁或書面,都泛出古老的黃。

這是本文學語錄。聽到母親在外催促的聲音,我匆匆掏出零錢,把書抱在懷裡,一路上哼著歌兒回家。

我坐在書桌前,仔細地琢磨著這本書。我輕輕地用手拂過書上的灰,開始翻閱。書頁發出哢擦哢擦的聲音,像一片片脆得枯黃的葉子,書上的墨水若隱若現地悄悄向旁散開,仔細一看,還能發現一些不明顯的筆跡,清秀而輕盈。哦,還有一種字體,有力而認真。這估計是舊書的原主人和「後」主人的字跡吧。


我向書櫃裡那些雪白雪白的書瞟了一眼, 頓覺某種陌生。每本嶄新的書都有著同樣的特質、同樣外表光鮮的包裝——似乎是印刷商用冰冷的機器每天以同樣的速度批發出來的。對,它們沒有舊書擁有的滄桑與歲月的磨練; 越嶄新而越貴的書,只令我覺得它們是被製造出來的死物,單純的一件商品而已,冰冷而無情。

舊書與它們不同。像是一位品味過人生而親切的老師,努力地用殘留的字跡在耳邊低語,訴說著他們的故事,或許是悲,或許是甜。

你會禁不住地想,他們的前主人,在翻閱的時候,也是和自己抱著同樣的心情嗎?偶然出現的字跡,也會令你忍不住在旁小作筆記, 作為回應。

或許,這就是舊書牽起的一絲緣分。雖然與對方素未謀面,但透過書,知道了彼此的想法。從文字中,感受到的是種暖心。共在藍天底下,在不同的時間與地點,小心地翻過章頁,似乎是種只能在舊書上找到的註定。

總覺得,捧著舊書的感覺很奇妙。整本書是輕飄飄的,但卻格外地珍重,生怕一不小心就把它弄「碎」了。拿過舊書的人知道,它的重量與溫度,與被膠袋包裹著的書完全不一樣。

我注視著手心裡捧著的這本文學語錄。它靜靜地躺在我的手掌裡紋絲不動,默默無言, 但我知道它是活的,感受得到它的沉默實是熱情,只不過以學者的姿態掩飾掉心中的悸動。就像是一抹淺淺的微笑,但你摸不透。

母親時常好奇地問我,怎麼有時候選擇舊書而不買新書,是因為廉價嗎?不對。全新的書不好嗎?也不對。

有時候,喜歡一樣物件是不需要用勉強的原因去拼命解釋的。

有人喜歡新書,有人喜歡舊書。沒有原因,只是恰好身為後者而已。

我翻到這本書的最後一頁,認出來那一行文字:眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。

( 作者係集團財務公司陳烽女兒)

欢迎赐稿,来信请至ctsmagaz@ctg.cn
歡迎關注《中旅》月刊微信公眾號
歡迎關注《中旅》月刊微信公眾號