北 角

嵐子

之前,曾分別寫過「天后」和「銅鑼灣」兩篇小文,記得在寫「銅鑼灣」一文中,我曾這麼寫道:要是說現時我所住的「天后」區是位含蓄內斂的漁家少女,清純樸實而包容自然,那麼,「銅鑼灣」區就是位雍容華貴的富家闊太,濃姿麗妝而光艷奪人。然而,當曾先後在「北角」居住生活過十二年的時間的我要寫這篇「北角」時,卻不知道應該怎樣去描述北角比較適當。北角的普通平凡,淡然無奇,讓我多次提筆,又每每無從下筆。

「北角」位於香港島北岸,北臨維多利亞港,西起興發街及屈臣道、東至英皇道及民新街交界,據前輩們介紹,在港島未大規模填海前,其地形狀似一片尖突而出的海角,因而得名「北角」。雖然現在的北角和香港許多地方一樣,並無特別的絢麗和華彩,然而,北角過去倒的確是一個曾經輝煌過的地區。

聽常在北角碼頭曬太陽,擺「龍門陣」「侃大山」的老街坊說,早在1880年,英軍就在北角設立了一座炮台,由此而開始了北角的歷史。該炮台的原址也就是現在地鐵「炮台山」站所在的那個小山丘上。

香港島開埠早期,北角主要是工廠區。1919年,香港電燈公司曾在北角建了一座發電廠,時至今日,發電廠雖然早已搬遷了,但在原來發電廠原址附近,仍然留有「電廠街」、「電照街」兩條街道。1935年,英皇道通車,帶旺了北角區的發展,成為新興工業區。

隨著時代的變遷,北角也在一步步的轉型中,原來的工廠大廈不斷向在港島更邊遠的柴灣等地區遷移,騰出的土地也建起了住宅大廈。不可不知的是,小小的北角,也曾記載下幾個頗為「輝煌」的記錄:一是,1962年樓高24層,由大生銀號策劃興建的五洲大廈落成,成為港九地區最高的建築物。二是,1966年樓高28層,由僑光置業策劃興建的僑冠大廈落成,成為當時港九地區最高的住宅大廈。三是,1950年代,據當時健力士世界紀錄大全記載,北角區是全球人口最稠密的地區。

當然,時至今日,北角再也不可能再創下「全港九最高建築物」的新紀錄了,因為,2007年,城市規劃委員會已將北角全區絕大部分的商業和住宅用地加入高限,由100米(約30層高)至140米(約40至45層)不等,以保護維多利亞港對岸觀看的香港山脊線的「權力」。

二戰前的北角,居民人口並不多,四十年代末期,大批來自上海的新移民湧入了香港,且多選擇居住於北角春秧街、渣華道、馬寶道等當時號稱高級新型樓宇一帶,北角,也因而被人稱為「小上海」。1980年代,新移民人口變成以福建人為主。初始,他們聚居於新光戲院一帶,後隨不斷湧入的「福建鄉里」們的增加,北角的各個地方都成了福建人為主體的小社區,北角也因此改稱為「小福建」了。

北角真的「很福建」。只要你會講「閩南話」,哪怕你完全不懂一句粵語,也一樣能在北角區很適應地生活。在這裡,無論是街市上的小販,百貨公司裡的售貨員、還是酒樓餐廳里的服務生......幾乎都通曉「閩南話」;連近年來針對內地同胞而大行其道的「珠寶金店」,在對外招聘時,亦無一例外的聲明「會閩南語者優先聘用」。

然而,奇怪的是,在這樣一個「很福建」的北角,被譽為「中國八大菜系」之一的「閩菜」,卻似乎無法生存立足。但是,說到吃的,北角倒有幾家頗具名氣的小店。其中有一家是在「渣華道街市大樓」三樓的「大牌檔」,據說那裡的大廚和檔主都是原來大有名堂的「陽明山莊」的「二廚」和領班,「被下崗」後,找了幾個志同道合的親朋戚友,湊了點錢,開了家「大牌檔」。由於用心精營,菜式創新,很快打出了名堂,連法國、日本、韓國等有名的旅遊雜誌所出版的「香港旅遊指南」上,也都常常跨版累頁地給予免費宣傳。盛名之下,小小的「大牌檔」每天晚上總是華洋賓客高朋滿座,座無虛席,而且沒有很鐵的「內部關係」,絕對不會接受事先預訂;來遲的,對不起,一邊老老實實地取號,排隊等著吧。

另外還有一家,是在和富道上一家只二十來個座頭的小店,主打「潮州打冷」。最近剛被「米芝蓮飲食指南」評定為一星級小食店,每天店門外排隊等候的人龍總是久久不散。無巧不成書,身為店主兼大廚的,原來也是香港國際機場某酒店的其中一位大廚,兩年前,酒店要裁員,這位大廚主動把自己列入了裁員名單中,把留下的機會讓給了同事。「下崗」後,他開了這麼家小店。別看小店現在生意滔滔,身為店主的他,還挺有個性的,曾經不止一次掛出牌子來關門營業,理由是「烹製食品需時,庫存的材料已賣完,為保證食物質量,關門烹製食品一天」。但也因為如此,小店不因為只顧著賺錢,而不會不顧食物質量的名聲反倒是更響了,排隊的人龍也就更長了。

 

北角的確很平凡,平凡的餐廳、平凡的商店、平凡的街道。上上期月刊「我愛香港」欄目中,子衿小妹在她的「香港的街道」一文的末語裡說:「香港的街道,豈止是街道那麼簡單」,讀罷頗為認同。是的,也許街道本來就是人們深深銘刻在生活歲月記憶中的每一道縱橫,是堅實的,是過去的,也是通向未來的。

文寫至此,突然間對如何去描述北角有了頓悟。是的,北角就是那麼的平凡,它不過是一個十分普通的住宅區,並無鉛華,更無銅臭。每當夜幕低垂,在每一幢樓宇裡閃耀出的燈火下,就是一個個溫馨的家,是人們賴以安居生息的安樂窩,是人們每日打拚後停帆靠泊的寧靜港灣,也是一個讓美夢與希望重新揚帆出海的起點。在這裡,平凡的餐廳、平凡的商店、平凡的街道,溫暖著普大眾們平凡的生活。是平凡的,也是生活的。這就是北角,輝煌過,平凡著,也孕育著陽光和希望的明天。